Pan Nikt kontra Putin (2025)

Pasza Talankin pracuje jako nauczyciel i szkolny kronikarz w niewielkim mieście na Uralu. Z kamerą dokumentuje uroczystości, lekcje i codzienne życie uczniów, a jego gabinet jest miejscem, w którym młodzi ludzie mogą zachowywać się swobodniej niż na oficjalnych apelach. Po rosyjskiej inwazji na Ukrainę w 2022 roku szkolna rzeczywistość zaczyna zmieniać się z tygodnia na tydzień. Do programu trafiają nowe treści patriotyczne, pojawiają się ćwiczenia wojskowe, symbole poparcia dla armii i oczekiwanie bezwarunkowej lojalności wobec państwa. Nauczyciele otrzymują polecenia, a uczniowie są wciągani w rytuały mające przygotować ich do określonego sposobu myślenia o wojnie. Pasza nadal filmuje, lecz z czasem szkolne nagrania przestają być zwykłą kroniką. Kamera rejestruje proces militaryzacji edukacji, reakcje dzieci, strach dorosłych oraz presję wywieraną na osoby, które nie chcą uczestniczyć w propagandzie. Mężczyzna zdaje sobie sprawę, że samo zachowanie materiałów może sprowadzić na niego poważne konsekwencje. Mimo to dokumentuje coraz więcej, próbując ocalić obraz tego, jak system zmienia miejsce, które zna od dzieciństwa. Prywatne nagrania stają się świadectwem stopniowej przemiany szkoły w narzędzie państwowej ideologii. Z każdym kolejnym miesiącem rośnie też ryzyko, że władze zorientują się, co naprawdę robi szkolny operator kamery i dlaczego zachowuje materiały, których oficjalna kronika nigdy nie powinna pokazać.