Sny o pociągach (2025)

Robert Grainier dorasta na początku XX wieku na amerykańskim Zachodzie, w świecie zmieniającym się szybciej, niż potrafi to nazwać. Jako młody człowiek podejmuje ciężką pracę przy budowie kolei i wyrębie lasów na północnym zachodzie Stanów Zjednoczonych. Spędza długie miesiące z dala od domu, przemieszczając się wraz z innymi robotnikami tam, gdzie powstają nowe tory, mosty i osady. Życie nabiera dla niego innego znaczenia po poznaniu Gladys. Małżeństwo, niewielki dom i narodziny córki dają mu poczucie zakorzenienia, którego wcześniej nie znał. Praca nadal jednak wymaga wyjazdów, a wielkie przemiany cywilizacyjne stopniowo docierają nawet do najbardziej odległych miejsc. Robert obserwuje znikające lasy, nowe maszyny i ludzi przybywających z różnych stron kraju, nie zdając sobie jeszcze sprawy, jak mocno zmieni się także jego własne życie. Osobista tragedia pozostawia ślad, którego nie potrafi łatwo zagłuszyć kolejnymi zajęciami. Z biegiem lat próbuje żyć dalej, zachowując pamięć o bliskich i świecie, który odchodzi razem z jego pokoleniem. Codzienność robotnika staje się kroniką samotności, miłości, straty i przemian, oglądanych z perspektywy człowieka stojącego zwykle z dala od wielkich wydarzeń historycznych. Wspomnienia wracają do niego poprzez drobne obrazy i miejsca, dzięki którym przeszłość pozostaje obecna nawet wtedy, gdy krajobraz wokół zmienia się nie do poznania.